Voy a dormir…!!

ANTONIO PIPPO PEDRAGOSA, Periodista, Escritor, Editorialista. Director Gral. de Cultura Tanguera para Diario Uruguay.

Acunarás, Alfonsina, por el resto de la vida que nos quede, ese misterio que te llevaste en gesto final.

You will cherish, Alfonsina, for the rest of our remaining lives, that mystery that you took with you in a final gesture.

Aquello que te llamaba de pronto a la noche y nadie supo; el firmamento sin estrellas que soñabas; la imagen querida de tu hijo Alejandro cuyo padre ignoto convertiste en un fantasma; y el otro, tu propio padre melancólico que se lanzó al alcohol y aquella madre triste pero entrañable; todo eso junto, claro, a tus amores imposibles y amistades que pretendías sin fronteras y pocos lo entendieron, o al padecimiento de una enfermedad que te golpeó, artera, como una ola poderosa e inesperada.

That which suddenly called you into the night and no one knew; the firmament without stars that you dreamed of; the beloved image of your son Alejandro whose unknown father you turned into a ghost; and the other, your own melancholic father who turned to alcohol and that sad but endearing mother; All this together, of course, with your impossible loves and friendships that you wanted without borders and few understood, or with the suffering of an illness that hit you, cunningly, like a powerful and unexpected wave.

Y tu poesía con alas rosadas e inquietas, y tu desconcierto por la vacuidad ajena y hasta el desencanto porque nadie pareció advertir, a tu alrededor, que lo que el viento escribe en la arena siempre será transitorio:

And your poetry with pink and restless wings, and your bewilderment at the emptiness of others and even disenchantment because no one seemed to notice, around you, that what the wind writes in the sand will always be transitory:

-“Dientes de flores, cofia de rocío, manos de hierbas, tú, nodriza fina, tenme prestas las sábanas terrosas y el enredón de musgos encardados”.

-“Teeth of flowers, cap of dew, hands of herbs, you, fine nurse, lend me the earthy sheets and the tangle of carded mosses.”

La soledad, querida mía, tu espíritu y tu carne incomprendidos, el sosiego y el silencio que te abandonaron dejándote el ánimo febril pero también un libre albedrío –sí, eso siempre lo supiste- para decidir, con plena y valiente lucidez, cuándo ya bastó, cuándo ya fue suficiente, como hizo, poco antes de ti, Horacio Quiroga, el hombre que más te conmovió y que, sin quererlo, más daño te hizo al alejarse.

Solitude, my dear, your spirit and your flesh misunderstood, the calm and silence that abandoned you, leaving you with a feverish spirit but also a free will – yes, you always knew that – to decide, with full and brave lucidity, when enough was enough. , when enough was enough, as Horacio Quiroga did, shortly before you, the man who moved you the most and who, unintentionally, did the most damage to you by walking away.

Pero a todo, hasta al anuncio de tu muerte, jamás te permitiste, Alfonsina, dejarlo desnudo de belleza:

But everything, even the announcement of your death, you never allowed yourself, Alfonsina, to leave it naked of beauty:

–“Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame. Ponme una lámpara a la cabecera; una constelación; la que te guste; todas son buenas; bájala un poquito…”.

-“I’m going to sleep, my nurse, put me to bed. Put a lamp at my bedside; a constellation; the one you like; they’re all good; lower it a little…”.

¿Sabes? Hoy muchos han olvidado que tus padres fueron suizos y tu naciste allá, cerca de Alpes helados, pero muy pequeña te trajeron entre nosotros, errantes por provincias de la patria vecina y luego tú fuiste frecuente viajera a Montevideo, y debiste hacer muchas cosas al crecer: mesera, tejedora, pasajera actriz de teatro provincial, colaboradora de periódicos que dejaban espacio a noveles escritores y maestra, antes de que un vendaval inspirador de poesía te capturase para siempre.

Know? Today many have forgotten that your parents were Swiss and you were born there, near the frozen Alps, but at a very young age they brought you among us, wandering through the provinces of the neighboring country and then you were a frequent traveler to Montevideo, and you must have done many things when you grew up. : waitress, weaver, passing provincial theater actress, contributor to newspapers that left space for new writers and teacher, before a poetry-inspiring gale captured you forever.

Y gracias a tu lirismo por momentos carnal, espiritual por otros, conociste a tantos que te respetaron y admiraron sin poder quitarte ese imaginario velo oscuro que empañaba tus ojos y tu sonrisa y anunciaba tus cambios de ánimo: Rodó, Herrera y Reissig, Nervo, Darío, Juana de Ibarbourou, que fue tu amiga, Gabriela Mistal, José Ingenieros –tu protector y en ocasiones tu venerable médico de cabecera- y García Lorca, la ternura hecha poeta que te estremeció.

And thanks to your lyricism at times carnal, at times spiritual, you met so many who respected and admired you without being able to remove that imaginary dark veil that blurred your eyes and your smile and announced your changes of mood: Rodó, Herrera y Reissig, Nervo, Darío, Juana de Ibarbourou, who was your friend, Gabriela Mistal, José Ingenieros – your protector and sometimes your venerable family doctor – and García Lorca, the tenderness turned poet who shook you.

Pero el tiempo, Alfonsina… Ah, el tiempo alocado, incontrolable, cargado de dolores que angostaban, día tras día, tu entereza y tu equilibrio, poniéndoles encima el peso de no comprender la realidad, la certeza de que el camino se disolvía en niebla marina espesa:

But the time, Alfonsina… Ah, the crazy, uncontrollable time, loaded with pain that narrowed, day after day, your integrity and your balance, placing on them the weight of not understanding reality, the certainty that the path was dissolving into fog. thick navy:

–“Déjame sola: oyes romper los brotes… te acuna un pie celeste desde arriba y un pájaro te traza unos compases para que olvides… Gracias”.

-“Leave me alone: ​​you hear the buds break… a celestial foot cradles you from above and a bird traces some measures for you so that you forget… Thank you.”

Dijeron, fríamente, Alfonsina, y así quedó estampado en la historia oficial, que el 25 de octubre de l938, luego de dejar dos cartas a Alejandro, saliste de madrugada del hotel de Mar del Plata donde estabas y te arrojaste de la escollera al mar, donde quedaste quieta y muerta.

They said, coldly, Alfonsina, and so it was recorded in the official history, that on October 25, 1938, after leaving two letters for Alejandro, you left the hotel in Mar del Plata where you were at dawn and threw yourself from the breakwater into the sea. , where you remained still and dead.

Si me permites, y tómalo como el roce de unos labios sobre tu frente helada, yo prefiero creer eso otro, a lo que los insensibles llaman “leyenda romántica”. Aquello que confiesa que, descalza y morosa, te fuiste introduciendo en las heladas aguas que, al cabo, con extrema delicadeza, te depositaron en la orilla:

If you allow me, and take it as the touch of lips on your frozen forehead, I prefer to believe that other thing, what the insensitive call a “romantic legend.” That which confesses that, barefoot and reluctant, you entered the icy waters that, at the end, with extreme gentleness, deposited you on the shore:

“Ah, un encargo: si él llama nuevamente por teléfono le dices que no insista, que he salido…”.

“Ah, an order: if he calls on the phone again, tell him not to insist, I’m out…”

                                                          _

(·) “Voy a dormir”, título que lleva este texto, es una poesía que Alfonsina Storni, a sus cuarenta y seis años, escribió dos días antes de su suicidio. Es un humilde homenaje a ella, esté donde esté.  
(·) “I'm going to sleep”, the title of this text, is a poem that Alfonsina Storni, at forty-six years old, wrote two days before her suicide. It is a humble tribute to her, wherever she is.